Una viudez de tortola
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Todo Paris recuerda aun el dolor que experimentd Mme de Sora cuando perdié a su marido.
Detras de aquella puerta tapizada de negro, de aquel luto parisino marcado con iniciales y
blasonado, hubo una terrible desesperacion de espafiola con todas las exageraciones
demostrativas de esos paises, paganos a fuerza de ser catdlicos, en los que se veneran
Cristos ensangrentados y Virgenes de corazon atravesado por pufiales. La princesa se cortd
el pelo, se encerr0 y dejo de recibir visitas. Con su vestido negro y su joven cabeza rosada,
parecia una novicia en aquella mansion convertida en convento. Pasaba los dias frente al
retrato de su esposo y cenaba sola en el gran comedor donde se colocaban todas las noches
dos cubiertos. El baston y el sombrero del principe se encontraban en el recibidor en su
lugar habitual como si el sefior, que se habia marchado para siempre, acabara de llegar a
casa. Y ese recuerdo, obstinado en las cosas externas, avivaba la desesperacion de la pobre
mujer y le hacia ain mayor el vacio de la ausencia.

De todo el torbellino de visitas, bailes, recepciones, conciertos donde se habian encontrado
y amado, que rodeaban su felicidad como un marco mundano y elegante, solo habia
conservado una amiga, la condesa Ancelin, una cantante de salones que le debia a su bella
voz el hecho de haber seguido siendo la amiga intima de la princesa. Aquel dolor
inconsolable y ruidoso se irritaba con la conversacion, pero se apaciguaba oyendo cantar
junto a ella. Eso le ayudaba a llorar.

Asi transcurrieron dos afios. La viudez seguia siendo igualmente dolorosa, igualmente
austera. Pero los cabellos habian vuelto a crecer apretados y finos, con sublevaciones de
vida, rizos y ondulaciones. El luto parecia haberse iluminado, alegrado y ya no parecia sino
un capricho de elegancia. Fue entonces cuando el sobrino de Mme Ancelin encontré a la
princesa en casa de su tia, se enamord apasionadamente y penso en casarse con ella. A la
primera frase que intentd decirle, la viuda se indigné. Para ella el principe seguia vivo aun,
y aquel ofrecimiento le parecié una injuria, una proposicion de infidelidad. Durante algin
tiempo no vio més a su amiga. El joven pretendiente se marchd, tratd de olvidar, pero
pronto regresd, mostro tanto amor y tanta desesperacion, que Mme Ancelin se apiado de él
y decidi6 vencer los escrupulos de la princesa... Pero, ;como persuadir a aquella naturaleza
singular, que no razonaba jamas y solo vivia de arrebatos y entusiasmos?

Pensé que una pasion tan exclusiva debia ser forzosamente celosa y tratd de hacerse con
antiguas cartas del principe. No era dificil pues el sefior de Sora habia escrito mucho antes
de casarse y habia diseminado su bella caligrafia por un monton de cofrecitos, de cajoncitos
cerrados con llave, tan ocultos los unos para los otros, que cada uno de ellos podia presumir
de poseer en exclusiva el blason perfumado del gran sefior.



Para aportar varios cuadernillos de una novela trivial y sin fecha, para mostrar aquellas
cartas a la viuda, Mme Ancelin logré que se abriera aquella mansion que era como la tumba
del difunto, una tumba muda, marchita, donde lloraba a lo largo del dia una estatua viva.

No fue dolor, fue aniquilacion. jPobre princesa! Sus afios de felicidad, su tiempo de viudez,
todo se derrumb0 y desaparecid en el mismo abismo de desprecio y de ira. Solo le quedd un
inmenso deseo de vengarse. El retrato fue retirado de su dormitorio. Ordend que quitaran el
segundo cubierto, el asiento reservado y vacio que le impedia sentirse sola; y en el recibidor
atestado a partir de aquel instante, abierto a las visitas y a los paseos, no volvieron a verse
ni el baston ni el sombrero que tanto tiempo habian permanecido alli. Hubo fiestas en la
mansion Sora, bailes, cenas. Como el cielo cambiante que se libra de una prolongada
oscuridad, la princesa, de gris, de lila, de rosa, de azul, recuperé todo su esplendor. Luego,
una tarde, mientras paseaba por su pequefio invernadero, le dijo al sobrino de Mme Ancelin
que la seguia como una sombra taciturna tan pronto como la dama aparecia: «Seré su
esposa cuando lo desee.» Le habria gustado que hubiera sido de inmediato, alli, en el
invernadero.

Muy poco tiempo después estaban casados y felices; ella con una especie de rabia, él,
turbado y sorprendido por aquella subita pasion, pero gozando de su felicidad sin intentar
analizarla demasiado.

En sociedad se hablé mucho de aquel matrimonio. Mme Ancelin, acostumbrada a las frases
de sus romanzas, tuvo al respecto un comentario encantador: «;Miren a la princesa!...
Creiamos que lloraba, pero solo arrullaba... La suya era una viudez de tortola.»

Pasaron seis meses. Los recién casados se encontraban en el campo, en una casa solariega
en las afueras de Paris. Alli fue donde la amiga vino a reunirse con ellos. Al verlos pasear
su felicidad por entre los arriates y los silenciosos cenadores, la encantadora sefiora, que no
veia jamas demasiado lejos pues mantenia los ojos fijos en el momento presente, les dijo de
repente:

—Yo fui la artifice de su felicidad... No lamento mi engafio.
—ijComol!... ;Qué engaio?

—iAh, querida! Ahora ya puedo decirselo todo... El pobre principe no era tan pérfido
como se lo describi. Las famosas cartas databan de cinco afios atras... Ustedes no estaban
casados aun...

—¢Usted lo urdi6 todo? —dijo la princesa mirandolos a los dos con o0jos enloquecidos.

El principe fallecido, olvidado, cuyo apellido ya no llevaba, acababa de recuperar su
espacio por completo. El joven marido asi lo comprendio al ver el gesto de la princesa para
alejarse de él. Sin explicacién alguna, todo acabé entre ellos. Ella se encerrd en su casa y,
en la agonia que se prolong6 durante ocho dias, se entreg6 a todos los remordimientos que
la atormentaban. La infortunada mujer se habia vuelto a casar sin amor, por venganza, y al
saber que la falta del principe no habia existido, se sentia criminal hacia él y avergonzada
de si misma.

iQué piedad para aquel recuerdo expulsado tan brutalmente que regresaba con la misma
violencia! El pobre enamorado se mantenia al margen, consciente de que no era nada para



ella y que la antigua pasion, retornada con tanta intensidad, habia matado la otra de repente.
Ella le hablé friamente, como a un extrafio; le asegurd su perdon pues estaba persuadida de
que no era complice. En el ultimo instante, como Mme Ancelin lloraba junto a ella, presa
de remordimientos aunque sin comprender exactamente su falta, la princesa se inclind hacia
aquel alma ligera que habia venido a revolotear por encima de su ruta severa y recta; luego,
con una voz demasiado débil como para que la queja pudiera asemejarse a un reproche,
dijo:

—Ya ve que no arrullo, me muero.

Y asi fue.
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